

# C I U D A D

**Pablo García Baena**

Llegas a esa ciudad tras de los túneles  
engullentes de fuego, el sumidero  
bajo la luna helada de los campos.  
Alguien en las cercanas casas oye  
desde la cama el silbo de las válvulas,  
el asfixiante respirar del hierro.  
Llegas en otro año, en otra noche,  
¿adónde vienes si ya es el pasado?  
Escaso es el bagaje, libros, cartas.  
Manos te indican el apartadero,  
el final de trayecto, ticket último.  
Llegas a la ciudad hostil, lluviosa,  
con el olor de otoño en la arboleda,  
el orín de las verjas rechinantes  
y aceras grises para el largo cauce  
de silenciosas limusinas fúnebres.  
Sé que es tu cuerpo entre los cristales  
del olvido el que pasa, flores pútridas  
de lo que fue, cercándote, el despojo  
de tu desnudo, que veo alejarse  
con la mirada húmeda del perro.

*De Los campos Elíseos.  
Pre-Textos, 2006.*

Edición no venal a cargo de **El Gaviero** en homenaje al poeta Pablo García Baena.

**Agradecimientos:** Pablo García Baena, Manuel Borrás, La Bella Varsovia,  
y a todos los amigos de distintas ciudades que colaboran en la pegada.